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La soledad

Charles Baudelaire

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de
su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el espiritu del asesinato y
de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que
esta soledad solo fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con
Sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo alto de una
catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al volverse loco furioso en la isla de
Robinsdn. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
no entable acusacion contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia el
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la
palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les procuran placeres
iguales a los que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¢no
siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostolico- necesidad de compartir sus
goces?» jMiren el sutil envidioso! jSabe que desdefio los suyos y viene a insinuarse en
los mios, el horrible aguafiestas!
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«jLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algin lado La Bruyere, como
para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos,
sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos los alocados que buscan la dicha en el movimiento y en una prostitucion que
llamaria yo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.
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